殺人行為

『殺人行為』は、映画史上もっとも不穏な問いを投げかける作品のひとつだ。1965年のインドネシアで起きた大虐殺——共産主義者とされた人々が百万人規模で殺された——その実行者たちが生き残り、英雄として社会に存在しつづけているという事実から出発する。監督のジョシュア・オッペンハイマーは、元死刑執行人のアンワル・コンゴとその仲間に、「自分たちが行った殺人行為を、好きなジャンル映画のスタイルで再演してほしい」と依頼した。 彼らは喜んで応じる。ギャング映画風に、ミュージカル風に、西部劇風に。カメラの前で笑いながら、絞殺の「効率的な方法」を実演する。最初はその倒錯した軽さに息が詰まる。しかし映画が進むにつれ、あることが起きる。アンワル・コンゴが、自分が演じる被害者の側に回った瞬間——彼は何かを感じ始める。 これは告発映画ではない。オッペンハイマーは実行者たちを断罪せず、ただカメラを向け続ける。その結果、観客は「悪の凡庸さ」どころではない、もっと深い何かに直面させられる。加害者が自らの行為を物語化し、美化し、そして最終的にある種の気づきに向かうプロセス——それ自体が、人間の記憶と良心、そして社会的免責という構造についての深い考察になっている。 日本では滅多に話題にならないが、これは現代映画のマスターピースのひとつだ。アカデミー賞ドキュメンタリー部門にノミネートされ、世界的な批評家から絶賛を受けた。見終えた後、インドネシアという国の話だと思っていたものが、いつのまにか人間一般——そして自分自身——の話として蘇ってくる。暴力と正義と記憶について真剣に考えたい人に、強く推薦する作品だ。同監督の続編『沈黙の声』（2014）もあわせて見ると、この悪夢の全体像が見えてくる。